Cành đào khi chưa nở hoa quả thực chả có gì đẹp; cành nhỏ trông như cái chổi rễ, cành lớn như cái lồng dây thép. Nhưng đẹp ở chỗ là cành đào được chăm sóc đúng cách, lựa chọn cẩn thận có thể chiều 30 Tết vẫn còn như đống rác với mấy cái lá, sáng mùng một đã nở bừng hoa, lộc bắt đầu nhú nhú. Điều kỳ diệu đấy không phải ai cũng có được : nếu khi đi mua không biết chọn, sẽ mua phải cành đào nở sớm/muộn, hoặc chỉ nở lác đác gọi là đào "điếc". Điều kỳ diệu đấy cũng không phải ai cũng làm được : chỉ những gia đình làm nghề nhiều đời ở đất Nhật Tân, Quảng Bá mới làm được.
Cành đào đẹp không hẳn bởi sắc màu, mà vì người ta ngưỡng mộ khả năng dồn toàn bộ sức sống nội tại cho một lần nở bừng. Sự thay đổi như là "lột xác" vậy. Từ thứ [giống như] rác trở thành cành hoa viên mãn đầy đủ hoa, nụ, lộc, lá chỉ trong cỡ nửa ngày.
Cành đào đẹp còn vì độ "tinh" của nghề. Cùng một giống đào, nhưng trồng ở đất Nhật Tân và trồng ở nơi khác là sắc hoa khác hẳn nhau. Cùng một giống đào, nhưng trồng ở bên trong đê Nghi Tàm cho sắc lá đẹp hơn nhiều so với ngoài đê, mặc dù ngoài đê đất nhiều phù sa, cây sinh trưởng mạnh hơn. Cùng ở Nhật Tân, Quảng Bá nhưng chỉ có vài gia đình trồng được đào đẹp, điều khiển để cành đào nở đúng mùng một Tết - khi trời nóng thì phải "hãm", khi trời rét thì phải "thúc".
Cành đào đẹp cũng không hẳn vì tự thân đẹp, mà vì cái không khí Tết mà nó mang lại. Thử tưởng tượng một ngày cận Tết, rét cắt thịt dưới 10 oC, trời lất phất mưa, chàng trai lái xe máy lên chợ Quảng Bá vừa xuýt xoa vừa xem hoa, chọn gốc, bình phẩm thời tiết, mặc cả với cô bán hàng má hồng, ăn nói nhẹ nhàng chiều khách. Lúc đó, hoa chỉ là phụ. Hoặc cô gái chạy xe dọc đê Nghi Tàm tìm mua chậu quất (hình như trong Nam gọi là quả tắc) tán gẫu với chàng trai bán hàng, được khuyến mãi chở hàng về tận nhà. Rồi cặp đôi đang độ cưa cẩm nhau chọn lúc mờ sáng (cỡ 3-4 giờ) lên chợ Quảng Bá để mua sỉ hoa từ những người trồng trực tiếp, nắm tay nhau đi ngắm hoa, ngắm người, tận hưởng không khí Tết; hoa lúc đó thực ra hoàn toàn là phụ.
|